Vam sortir de Madrid amb maletes arrebossades de menjar que havíem recollit per portar als nostres companys de classe de la sangha cubana. No feia ni un any que s'havia enllestit el projecte d'un temple zen a Cuba. L'octubre de 2022, havíem signat les escriptures de compra i ara arribem amb quilos d'aliments i objectes que no es podien trobar a l'illa caribenya. La notícia de la primavera del 2023 era que la gent tenia gana i hi havia cues de fins a tres dies per aconseguir una mica de gas.
Estàvem a mitjans de juny, començava l'estiu i el nostre vol estava ple de cubans que portaven a les seves famílies tot tipus de productes del món lliure o millor dit de l'orgia de consum d'aquell món lliure.
A l'aeroport de Barajas hi havia grans cues. Els cubans fan feixos amb la roba i els estris que porten als seus compatriotes, els embolicen en plàstic de cuina i després en envasos de plàstic perquè puguin portar més coses sense pesar la maleta. Cada viatger podia portar dos paquets, cadascun pesant vint-i-cinc quilos més un altre de deu quilos a la cabina, a més de la bossa de mà.
En arribar a l'aeroport de l'Havana, ens esperava el mestre Michel Tei Hei, un cubà alt i esvelt amb un ampli somriure. Enmig de l'embolic aeroportuari, es va confondre entre viatgers i residents, i aviat ens va trobar. Havia aconseguit un vehicle tipus “haiga” dels anys cinquanta, la vella brossa americana abandonada pels seus propietaris, que els anomenen allà Almendrons. Ens va recollir amb un extens ametller repintat en verd quiròfan, i vam col·locar les grans maletes a la cabina i al tronc.
A la carretera, viatjant fins al nou temple, vam superar diversos vagons tirats per cavalls saltants, alternativa a l'escassetat d'oli. Algunes persones caminaven per les vores d'un camí accidentat o esperaven pacientment a les parades brutes. Era com tornar al passat, a l'època de la meva infantesa a l'Espanya dels anys setanta quan encara quedava tracció animal i gent que caminava per camins i carreteres als pobles i al camp.
El temple de Kosen Shin-ji està situat a vint quilòmetres de l'Havana, en una zona rural que em recordava a Tamaulipas, al tròpic mexicà del càncer, on vaig viure uns anys. Tot era verd, amb vegetació exuberant i arbres enormes plens de mangues, soursops, alvocats, nans, prunes; també hi havia coco, magrana, poma de crema, plàtan, tarongers i llims. Arbres alts i verds, rodons i esquats, en palmeres o arbustos, tota vegetació que donava frescor a les altes temperatures del dia.
El nom del temple de Kosen-Shin-ji és un homenatge a la sangha Kosen, als professors Stefan i Bàrbara, i en japonès significa “la saviesa de l'ermità”.
El temple es troba a la zona coneguda com “La Enciam” amb nombroses cases al voltant del carrer i la carretera, petites granges amb hortolans, gallines, vaques i porcs. Quan passeges per aquesta colònia els gossos petits són lliures, no estan lligats ni caminen amb corretja o amb poca roba ridícula. S'estiren a la carretera o a la carretera tranquil·lament, observant-te, vagant les cues i espantant les mosques. Els nens juguen a la carretera i somriuen, no amb la seva atenció en un telèfon mòbil o tauleta, sinó al petit gos, el cadell que es diu “Núvol”. Tot és com un salt al buit, el temps aturat. Un temps ple de vida.
La propietat que va adquirir la sangha zen de Michel Tei Hei pertanyia a un murador que va immigrar als Estats Units intentant millorar la seva vida i les seves possibilitats. Pocs mesos després de vendre'l, l'home va tornar a comprar-lo de nou; es lamentava d'haver-lo venut, era el seu “paradís” i havia arribat a una vida que era el seu “infern”.
Molts marxen, sobretot els joves, contemplant un futur amb més possibilitats en altres països; en el món “lliure” del consum. Michel es queixa que algunes persones que es comprometen i ordenen acaben marxant cap a Europa o Canadà, Estats Units i Mèxic, buscant més possibilitats, un futur.
Per als qui romanen, el dojo, la pràctica del zazen i el Camí són un refugi, un suport en moments difícils; una comunitat d'ajuda mútua on la interdependència esdevé més valuosa per a la supervivència en el dia a dia. Almenys a les sesshines menjaran bé, diu Michel mentre obre les maletes i descobreix el seu contingut.
La parcel·la és un hort, a més dels arbres originals, han plantat un hort amb pastanagues, carabasses, cebes, xilis, moniatos... són pràcticament autosuficients. Els hem portat molts paquets de llavors i aliments que no es fan malbé i que tenen molta proteïna vegetal com fesols, llenties, cigrons i soja, així com oli d'oliva i concentrat de tomàquet.
A poc a poc, van arribant altres membres de la sangha. El viatge és llarg i complicat, encara que estiguin a només 20 km de l'Havana. El monjo Gustavo ha contractat un microbús, i arriben tots a cops, tant grans com més joves, ja que també vénen les dues noies de l'Andrés, que és monjo, i la seva dona. Són dones i homes joves, els més grans tindran uns 40 anys. Tothom amb un gran somriure per conèixer els membres de la sangha espanyola, tot i que Gustavo és un vell conegut i l'impulsor d'aquest nou temple a Cuba. Els que vinguin de Matanzas (a només 120 km) o d'altres punts de l'illa no arribaran fins l'endemà, després d'un viatge de 15 hores combinant diversos autobusos i hores mortes.
Els veïns tenen cura d'unes vaques, són les vaques de la Revolució, bé, del govern. La Yoni ho sap tot de les vaques, però només mengen herba i no les suporten amb pinsos perquè ara és molt car (ella ve d'Ucraïna). Les vaques són refractàries, moren de gana, i gairebé totes són anèmiques. També a Cuba, com en altres parts del món, estan patint períodes prolongats de sequera, i tot i que ara plou a les nits, hi ha hagut mesos sense ni una sola gota de pluja.
Al camp no passes gana; hi ha gent a prop amb gallines i porcs, encara que tot està molt controlat per la comunitat, perquè a tot arreu hi ha “comissaris polítics” que informen sobre els animals que crien i totes les activitats que es fan al camp (i a la ciutat). Els cubans no tenen costum ni tradició de jardineria, ja que la seva illa era tan fèrtil, pocs cultiven un hort, som l'excepció. El jardí és vida, són insectes, i ocells, i flors, i molta fruita en qualsevol moment, deliciosos mangues en ple estiu, sucosos i dolços, i guaiaves o prunes. Menjar-se el fruit dels arbres és tornar a connectar amb tot, amb la natura i amb l'ésser primitiu que encara portem dins nostre; un gran plaer i un privilegi.
El somni és profund. A cada habitació hi ha un potent ventilador que et refreda a la nit. Les habitacions són austeres, però dormim en llits, amb llençols nets, o sobre estores; i tenim un bany complet per netejar-nos, amb aigua corrent, dutxes i lavabos. Per descomptat, aquí, com en gairebé totes les cases, et rentes utilitzant una dutxa cubana: en pots d'aigua (tèbia o calenta) de la galleda que hem omplert. És una forma de vida senzilla, sense excessos, tornant a allò elemental, sense desitjos més enllà del que és estrictament necessari, una bona pràctica per als europeus i nord-americans que provenen de països d'acomodació.
Al matí durant Zazen es poden escoltar els galls kikiriki. La natura està plenament present. A l'alba, mentre estem asseguts a Zazen, podem escoltar els sons d'aquesta comunitat: galls i tot tipus d'ocells i el crocant de les granotes. Quan et quedes en silenci a Zazen, surten tots aquests sons, les converses que la gent té al carrer, que s'esvaeixen a mesura que s'allunyen.
Avui hem tingut un nou practicant: la granota que saltava d'una canonada d'aigua, s'unia al dojo i després a l'altar. Va passar més de dues hores sota l'estàtua del Buda, tan tranquil; després va posar al costat de la foto del mestre Deshimaru, i s'hi va quedar fins al final.
La sangha va ser fundada el 1997 en un viatge pel mestre Stefan Kosen. Va venir diverses vegades a l'any. I el 2005, la professora Barbara Kosen va assumir la responsabilitat a petició de Stefan. Des d'aleshores ha assistit a la sangha, tot i que també han vingut altres professors: Pierre, Ingrid, Vincent. Michel Tei Hei ha experimentat la litúrgia de tots ells, sense rigideses, sense ortodòxies, cadascun amb formes diferents, però sempre en l'esperit del Camí.
A principis del segle XXI, van intentar donar forma jurídica a la sangha, creant una associació. La van anar a inscriure al cos apropiat i ells ho seguien intentant, no els deixaven. Hi ha molta sospita de qualsevol tipus d'organització religiosa o cultural, perquè pensen que poden ser enemics de la revolució o enviats de l'imperialisme i així successivament, i així successivament, una paranoia contínua.
M'he quedat sense telèfon mòbil, és a dir, se m'ha trencat el carregador i he de quedar-me amb la poca bateria que em queda per intentar arreglar-ho quan arribi a Espanya; llavors, no l'utilitzo gens. Estic completament desconnectat, una cosa completament necessària. M'adono que aquest sesshin i aquest viatge a Cuba em permet fer una cura digital, un despreniment d'ordinadors, telèfons mòbils, webs i cercadors, aplicacions i tota la parafernàlia digital en què estem immersos des de fa més de vint anys. També des de la televisió, la ràdio, els telenotícies i la política. Una cosa molt higiènica, molt saludable per a qualsevol persona. Sense tecnologia estic molt content, he recuperat el meu bolígraf i el paper i les meves idees llisquen entre línies, de forma natural i fàcil. Cosio, escolto, llegeixo i escric. Tot i que la tecnologia és essencial, és molt saludable fer aquest tipus de cura de neteja digital, que, combinada amb una vida senzilla sense desitjos ni compres, em fa sentir que estic fent una cura completa, per cos i ànima.
Just abans de començar la sesshin, durant els dies previs de preparació, el mestre Michel va haver de fer una sèrie de passos; va anar al banc i com que el caixer estava obert i operatiu, hi havia una cua de tres hores. Des de fa ja alguns anys, els cubans han hagut de tenir una mena de compte bancari en MLC (moneda lliurement convertible), una targeta per gestionar diners i poder adquirir béns o aliments fora de la targeta de ració, que cada vegada proporciona menys aliments. Una cua de tres hores és vida, és vida estant en fila, tot són cues.
Quan Fidel va arribar al poder, va desmantellar tots els molins de sucre. La professió que havia passat de pares a fills, la formació, es va perdre. Com que van ser els primers productors mundials de sucre, després de la seva jubilació, el preu del sucre va tornar a pujar, perquè el sucre de remolatxa és infinitament pitjor. Fidel va deixar morir aquesta indústria, afirmant que no hi havia recanvis. Un cop es va retirar el principal productor mundial, el preu del sucre va tornar a pujar, però ja estaven fora del mercat. El mateix ha passat amb els productes agrícoles; els nens ja no saben què és una taronja, diuen que les que cultiven són exportades; no hi ha taronges per consumir. L'any 1995, quan vaig viatjar per primera vegada a Cuba, hi havia taronges per tot arreu. Han passat gairebé trenta anys i no es veuen enlloc.
Al final de la sesshin vam gaudir d'uns dies a l'Havana. Vaig visitar diversos temples evangelistes impecables i l'església del Cementiri Cristòfor Colom a Vedado. Em vaig ficar en els girs i voltes de carrers i parades. La Vella Havana és esplèndida, és una ciutat molt bonica. Declarada Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO el 1982, ha estat restaurada a poc a poc. Però en aquests mesos de calor gairebé no hi ha turisme i els comerciants del mercat de puces de San José intenten per tots els mitjans aconseguir que els pocs turistes comprin a les seves botigues.
Ens vam allotjar al Vedado, un barri residencial de classe alta mitjana, en el seu apogeu a finals del segle XIX i després de la Independència, i on es van trobar cases unifamiliars que eren autèntiques mansions, i que avui dia badallen davant la mandra i la manca de mitjans dels seus actuals propietaris. Algunes cases s'estan recuperant. Cuba viu de la moneda que envien els emigrants, i alguns, en molt bona situació, han pogut adquirir cases en bon estat per a les seves famílies residents.
El nostre dojo també es troba a Vedado, en un increïble edifici art déco. Al tercer pis i distribuït en diverses direccions, la brisa circula i t'acaricia l'esquena mentre estàs assegut a Zazen. Els nostres companys cubans de Sesshin han anat arribant poc a poc, alguns d'ells desplaçant-se des de barris molt llunyans i fent l'esforç d'arribar després de diverses hores de caminar o d'esperar el transport públic. Bastant una proesa diària.
Per a nosaltres, els europeus, la pràctica del zazen a Cuba és un exemple de dignitat i decisió. Fins i tot amb totes les dificultats, la gent practica el Camí i tot el que comporta. La sangha de Michel Tei Hei organitza cada mes un sesshin al nou temple, permetent estades ampliades per als visitants estrangers, i durant les festes nadalenques organitzen un sesshin més extens. És quan les temperatures primaverals atrauen molts visitants d'altres latituds. Per a nosaltres, els que vivim en el món “lliure” del consum, visitar Cuba i practicar zazen amb la sangha cubana ha estat un premi i una experiència única que recomano a tothom.
El número de telèfon i el WhatsApp del professor Michel a Cuba és el +5353496254 i l'adreça electrònica del dojo cubà: zazencuba@gmail.com.Estan llistats a Instagram com a templo_zen_kosenshinji.
