Salimos de Madrid con maletas atestadas de alimentos que habíamos reunido para llevar a nuestros compañeros de la sangha de Cuba. No hacía ni un año desde que se había concretado el proyecto de un templo Zen en Cuba. En octubre de 2022 habíamos firmado las escrituras de compra y ahora llegábamos con kilos de alimentos y objetos que no se podían encontrar en la isla caribeña. Las noticias en la primavera de 2023 eran que la gente pasaba hambre y había colas de hasta tres días para conseguir algo de gasolina.
Estábamos a mediados de junio, comenzaba el verano y nuestro vuelo iba a tope de cubanos que llevaban a sus familiares todo tipo de productos del mundo libre o más bien de la orgía de consumo de ese mundo libre.
En el aeropuerto de Barajas había unas colas enormes. Los cubanos hacen hatillos con la ropa y los enseres que llevan a sus compatriotas, los envuelven en plástico de cocina y luego en plástico de embalaje y así pueden llevar más cosas sin que pese la maleta. Cada viajero podía traer dos bultos, cada uno de veinticinco kilos más otro de diez en cabina, además del bolso de mano.
Al llegar al aeropuerto de La Habana nos esperaba el maestro Michel Tei Hei, un cubano alto y delgado y de sonrisa amplia. En mitad del alboroto del aeropuerto se confundía entre los viajeros y los residentes, y pronto nos encontró. Había conseguido un vehículo tipo «haiga» de los cincuenta, los viejos trastos americanos abandonados por sus dueños, que allí les llaman almendrones. Nos recogió con un almendrón extenso y repintado de verde quirófano, y colocamos las grandes maletas en la cabina y el maletero.
En la carretera, de viaje hacia el nuevo templo, adelantamos a varios carromatos tirados por caballos saltarines, una alternativa a la escasez de petróleo. Algunas personas caminaban por los bordes de una carretera llena de baches o esperaban pacientemente en paradas cochambrosas. Era como regresar al pasado, al tiempo de mi niñez en la España de los setenta cuando todavía quedaban en los pueblos y el campo la tracción animal y gentes andando por los caminos y carreteras.
El templo de Kosen Shin-ji se encuentra a veinte kilómetros de La Habana, en una zona rural que me recordaba a Tamaulipas, en el trópico de cáncer mexicano, donde viví unos cuantos años. Todo era verde, con una vegetación frondosa y árboles enormes llenos de mangos, guanábanos, aguacates, anones, ciruelas; había también cocoteros, granados, chirimoyas, bananos, naranjos y limas. Árboles altos y verdes, redondos y achaparrados, en palmera o arbusto, toda una vegetación que daba frescor a las altas temperaturas del día.
El nombre del templo Kosen-shin-ji es un homenaje a la sangha Kosen, a los maestros Stefan y Bárbara, y en japonés significa «la sabiduría del ermitaño».
El templo está en el término conocido por «La lechuga» con numerosas casitas en torno a la calle y la carretera, ranchitos con huerta, gallinas, vacas y cerdos. Cuando paseas por esta colonia los perritos son libres, no están atados ni pasean con correa ni con vestiditos ridículos. Se recuestan en la carretera o en el camino tranquilamente, observándote, moviendo el rabo y espantando a las moscas. Los niños juegan sobre la calzada y sonríen, no están con su atención en un móvil o en una tableta, sino en el perrillo, el cachorrillo que se llama «Nube». Todo es como un salto en el vacío, se detuvo el tiempo. Un tiempo lleno de vida.
La propiedad que adquirió la sangha Zen de Michel Tei Hei pertenecía a un albañil que emigró a los Estados Unidos intentando mejorar su vida y sus posibilidades. A los pocos meses de venderla, el hombre volvió para recomprarla; se arrepentía de haberla vendido, era su «paraíso» y había llegado a una vida que era su «infierno».
Muchos se marchan, sobre todo los jóvenes, contemplando un futuro con más posibilidades en otros países; en el mundo «libre» del consumo. Michel se queja de que algunas personas que se comprometen y ordenan, terminan por marcharse a Europa o a Canadá, Estados Unidos y México, buscando más posibilidades, un futuro.
Para los que quedan, el dojo, la práctica de zazen y la Vía, son un refugio, un apoyo en los momentos difíciles; una comunidad de ayuda mutua en donde la interdependencia se hace más valiosa para sobrevivir en el día a día. Al menos en las sesshines comerán bien, dice Michel mientras abre las maletas y descubre su contenido.
La parcela es un vergel, además de los árboles originales, han plantado una huerta con zanahorias, calabazas, cebollas, chiles, batatas… prácticamente son autosuficientes. Nosotros les hemos traído muchos paquetes de semillas y alimentos que no se estropean y que tienen mucha proteína vegetal como alubias, lentejas, garbanzos y soja, además de aceite de oliva y tomate concentrado.
Poco a poco van llegando otros miembros de la sangha. El viaje es largo y complicado, aunque solo estén a 20 km de La Habana. El monje Gustavo ha contratado un minibús, y llegan todos en tropel, mayores y pequeños, pues también vienen las dos niñas de Andrés, que es monje, y su esposa. Son mujeres y hombres jóvenes, el mayor tendrá unos 40 años. Todos con una gran sonrisa por conocer a los miembros de la sangha española, aunque Gustavo es un viejo conocido y el promotor de este nuevo templo en Cuba. Los que vienen de Matanzas (a solo 120 kms) o de otras partes de la Isla, no llegarán hasta el día siguiente, tras un viaje de 15 horas combinando varios autobuses y horas muertas.
Los vecinos cuidan unas vacas, son las vacas de la Revolución, bueno, del gobierno. Yoni sabe todo de vacas, pero solo comen hierba y no las apoyan con pienso porque ahora está muy caro (viene de Ucrania). Las vacas están reflacas, muriéndose de hambre, y casi todas con anemia. También en Cuba, como en otras partes del mundo, están sufriendo periodos prolongados de sequía, y aunque ahora llueve por las tardes, ha habido meses sin que cayera una sola gota.
En el campo no se pasa hambre; cerca hay gente con gallinas y cerdos, aunque está todo muy controlado por la comunidad, pues en todas partes hay «comisarios políticos» que informan sobre los animales que crían y todas las actividades que hay en el campo (y en la ciudad). Los cubanos no tienen costumbre ni tradición de hortelanos, de tan fértil que era su isla, pocos cultivan una huerta, nosotros somos la excepción. La huerta es vida, son insectos, y pájaros, y flores, y mucha fruta a cualquier hora, mangos deliciosos en pleno verano, jugosos y dulces, y guayabas o ciruelas. Comer la fruta de los árboles es volver a entrar en contacto con todo, con la naturaleza y con el ser primitivo que todavía llevamos dentro; un gran placer y un privilegio.
El sueño es profundo. En cada habitación hay un potente ventilador que te refresca por las noches. Las habitaciones son austeras, pero dormimos en camas, con sábanas limpias, o sobre colchonetas; y tenemos un baño completo para asearnos, con agua corriente, duchas y sanitarios. Claro que aquí, como en casi todas las casas, uno se lava mediante la ducha cubana: a cacillos de agua (templada o caliente) desde la cubeta que hemos llenado. Es una forma de vida sencilla, sin excesos, volver a lo elemental, sin deseos más allá de lo estrictamente necesario, una buena práctica para los europeos y norteamericanos que venimos de los países de la opulencia.
En la mañana durante zazen se escucha el kikiriki de los gallos. La naturaleza está totalmente presente. Al amanecer, mientras estamos sentados en zazen se van escuchando los sonidos de esta comunidad: los gallos y todo tipo de aves y el croar de las ranas. Cuando te quedas en silencio en zazen, surgen todos estos sonidos, las conversaciones que tienen las gentes por la calle, que se van apagando a medida que se alejan.
Hoy hemos tenido un nuevo practicante: la ranita que ha saltado desde un caño de agua, se ha incorporado al dojo y luego al altar. Ha estado durante más de dos horas bajo la estatuilla del Buda, tan tranquila; luego se ha posado junto a la foto del maestro Deshimaru, y allí se ha quedado hasta el final.
La sangha fue fundada en 1997 en un viaje del maestro Stefan Kosen. Él venía varias veces al año. Y en 2005 la maestra Bárbara Kosen tomó la responsabilidad a petición de Stefan. Desde entonces ella ha atendido a la sangha, aunque también han venido otros maestros: Pierre, Ingrid, Vincent. Michel Tei Hei ha conocido la liturgia de todos ellos, sin rigideces, sin ortodoxias, cada uno con unas formas diferentes, pero siempre dentro del espíritu de la Vía.
A principios del siglo XXI intentaron dar forma legal a la sangha, creando una asociación. Fueron a inscribirla en el organismo apropiado y les fueron dando largas, no les dejaron. Hay mucho recelo a cualquier tipo de organización religiosa o cultural, porque piensan que pueden ser enemigos de la revolución o enviados del imperialismo etcétera, etcétera, una paranoia continua.
Me he quedado sin teléfono móvil, es decir se me ha roto el cargador y tengo que conservar la poca batería que me queda para intentar arreglarlo al llegar a España; luego, no lo uso para nada. Estoy completamente desconectada, algo del todo necesario. Me doy cuenta que esta sesshin y este viaje a Cuba me permite hacer una cura digital, un desenganche a los ordenadores, los móviles, las páginas webs y los buscadores, las aplicaciones y toda la parafernalia digital en la que nos han sumergido desde hace ya más de veinte años. También de la televisión, la radio, los culebrones y la política. Algo muy higiénico, muy saludable para cualquier persona. Sin la tecnología estoy muy feliz, he recuperado el boli y el papel y mis ideas se deslizan entre líneas, de una manera natural y con facilidad. Coso, escucho, leo y escribo. Aunque la tecnología sea esencial, es muy saludable hacer este tipo de curas de limpieza digital, lo que, unido a una vida sencilla y sin deseos ni compras, me hace sentir que estoy haciendo una cura completa, de cuerpo y alma.
Justo antes de comenzar la sesshin, durante los días anteriores de preparación, el maestro Michel tenía que hacer una serie de gestiones; fue al banco y como el cajero estaba abierto y operativo, había una cola de tres horas. Desde hace unos años los cubanos tienen que tener una especie de cuenta en el banco en MLC (moneda libremente convertible), una tarjeta para manejar el dinero y poder adquirir bienes o alimentos fuera de la cartilla de racionamiento, que cada vez proporciona menos comida. Una cola de tres horas es la vida, es la vida haciendo cola, todos son colas.
Fidel al llegar al poder desmanteló todas las centrales azucareras. El oficio que había pasado de padres a hijos, la capacitación, se perdió. Siendo ellos los primeros productores del mundo del azúcar, tras su retirada volvió a subir el precio del azúcar, porque el azúcar de remolacha es infinitamente peor. Fidel dejó que muriera esta industria, aduciendo que no había repuestos. Una vez se retiró el primer productor mundial volvió a subir el precio del azúcar, pero ellos ya estaban fuera del mercado. Con los productos agrarios ha pasado lo mismo; los niños ya no saben lo que es una naranja, dicen que las que cultivan son exportadas; no hay naranjas para consumir. En 1995, cuando viajé por primera vez a Cuba, había naranjas por todas partes. Han pasado casi treinta años y no se ven en ningún lado.
Al terminar la sesshin disfrutamos de unos días en La Habana. Visité varios templos evangelistas, impecables, y la iglesia del cementerio de Cristóbal Colón, en el Vedado. Me metí por los vericuetos de calles y tenderetes. La Habana Vieja está espléndida, es una ciudad muy bella. Declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1982, ha ido restaurándose poco a poco. Pero en estos meses de calor apenas hay turismo y los comerciantes del mercadillo de San José, intentan por todos los medios que los escasos turistas compren en sus tiendas.
Nos alojamos en el Vedado, un barrio residencial de clase media-alta, en apogeo a finales del XIX y tras la Independencia, y donde se suceden las casas unifamiliares que eran auténticos palacetes, y que hoy bostezan ante la desidia y la falta de medios de sus actuales propietarios. Algunas casas se están recuperando. Cuba vive de las divisas que mandan los emigrantes, y algunos, en muy buena situación, han podido adquirir para sus familiares residentes casas en buen estado.
Nuestro dojo también está en el Vedado, en un edificio art decó sorprendente. En una tercera planta y con una distribución a varias orientaciones, la brisa circula y te acaricia la espalda mientras estás sentado en Zazen. Nuestros compañeros cubanos de la sesshin, han ido llegando poco a poco, algunos desplazándose desde barrios muy lejanos y haciendo el esfuerzo para llegar tras varias horas de caminata o espera del transporte colectivo. Toda una proeza diaria.
Para nosotros, los europeos, la práctica del zazen en Cuba es un ejemplo de dignidad y decisión. Aun con todas las dificultades, la gente practica la Vía y todo lo que ello conlleva. La sangha de Michel Tei Hei organiza cada mes una sesshin en el nuevo templo, permiten estancias prolongadas a los visitantes extranjeros, y durante las vacaciones de Navidad organizan una sesshin más extensa. Es entonces cuando las temperaturas primaverales atraen a muchos visitantes de otras latitudes. Para nosotros, los que vivimos en el mundo «libre» del consumo, visitar Cuba y practicar zazen con la sangha cubana, ha sido un premio y una experiencia única que recomiendo a todos.
El teléfono y WhatsApp del maestro Michel en Cuba es +5353496254 y el email del dojo cubano: zazencuba@gmail.com.Figuran en Instagram como templo_zen_kosenshinji.
