Aquest article forma part de la nostra edició especial “Budisme i Cinema”
Hi ha artistes que s'esforcen per estetitzar les seves pròpies vides, per dotar-les d'un color distintiu, d'una aura mitològica en la recerca de la màgia en les seves vides, literari. En molts casos es poden veure les costures, es pot olorar el postin, l'avorriment que fonamenta l'aureole. N'hi ha d'altres —molt, molt pocs— que ho fan sense afectar, les vides dels quals semblen estar dominades per un motiu secret, posseïts per un dimoni que els conduirà a llocs inesperats i tràgics. Yukio Mishima és un d'aquests: la seva obra literària no es pot separar, en retrospectiva, del fet biogràfic que va fundar una mena de milícia ultranacionalista amb la qual acabaria segrestant un general i harangejava els exèrcits per dur a terme un cop d'Estat al Japó, un assalt fallit que va culminar amb el suïcidi ritual de l'escriptor i un dels seus seguidors. Tal bogeria no era obra d'un autor de tercer ordre que buscava fama pòstuma, sinó d'un fort candidat al Premi Nobel. Aquest final dramàtic dels samurais, l'alternança de l'heroisme i la deriva sembla dissenyada per a lents del segle XX, marcarà tota la posteritat de l'escriptor. Considerat un dels principals estilistes i renovadors de la prosa japonesa, Mishima serà també, després de la seva mort, un símbol per als moviments ultranacionalistes, subversius i radicalitzats. Una amenaça per a la pau i l'ordre de la nació, a qui el primer ministre de l'època va descriure com un home “fora de la seva ment”.
Tot i que les adaptacions cinematogràfiques de la seva obra van proliferar durant la vida de Mishima, després del seu suïcidi (1970) va començar a ser impedit pel cel·luloide japonès. En les tres dècades següents, només vam trobar un grapat de títols remots (com Kinkakuji [1976] o diverses reaccions de El so de les ones). Alguns directors estrangers van mostrar interès, per exemple, Paul Schrader en Mishima: Una vida en quatre capítols (1985), que entrellaça la vida i l'obra de l'escriptor “colpista” i que va trigar quaranta anys a projectar-se en un Japó que fins al segle XXI va mantenir un veto cinematogràfic contra l'escriptor. En les dècades de 1950 i 1960, Mishima havia actuat en pel·lícules com la Yakuza Por a morir (1960) i fins i tot es va adreçar a ell mateix basant-se en un dels seus relats (El patriotisme o el ritu de l'amor i la mort, 1966), posada en escena d'una Seppuku que la vídua va ordenar destruir (afortunadament, alguns negatius se li escapaven). La pel·lícula més coneguda sobre la seva obra segueix sent la realitzada en el seu moment per Kon Ichikawa, que adaptaria, juntament amb la seva dona i coguionista Natto Wada, la novel·la El Pavelló d'Or En una cinta anomenada Enjo: 'Conflagració' (1958).
Gōichi Mizoguchi és fill d'un sacerdot budista que entra al temple del pavelló que dóna títol a la novel·la per formar-se en la professió. Tot i que haurem d'esperar El Temple de l'Alba per a una immersió més profunda en el budisme, que va portar l'escriptor a l'Índia i a les coves Ajantā, El Pavelló d'Or ofereix una piulada al que Mishima (i el fill de qualsevol veí) va poder veure a la Establiment clerical “zen”. Una lent desencantada que la càmera d'Ichikawa reconstrueix delicadament, centrant-se en la hipocresia de les interaccions jeràrquiques i la xarxa d'ocultacions mútues, des de sortides nocturnes fins a una ampolla de colònia en una caixa. El temps passa en una rutina on la recitació de Sutras o gestió financera que la meditació i la discussió de Kōans o endevinalles zen, tot i que assistirem a una lliçó sobre el famós episodi on el mestre Nansen mata un gat que va ser objecte de discussió (recollit a L'immortal La porta sense porta). “Si pots dir una paraula, perdonaré al gat. Si no, el mataré”. El mata.
Una vida monàstica lenta, sense grans sobresalts ni escàndols, llevat d'unes poques visites a GeishaSón acceptats socialment en un monasat que havia abolit el celibat el segle anterior (Mizoguchi no és l'únic “fill d'un monjo” que és enviat al temple per aprendre l'ofici de la seva casta). El protagonista, en canvi, es ressent d'aquestes corrupcions menors, així com les creus inquinines al seu voltant i l'antagonisme cap a la seva persona degut al seu tartamudesa i favoritisme percebut. A això se sumen el trauma familiar i una obsessió per la bellesa imgrassable de l'històric pavelló daurat, una combinació de frustracions i complexos que el conduiran pel pendent de la conflagració final.
Davant d'una novel·la tan “cinematogràfica”, abundant en associacions i juxtaposicions visuals, amb meditacions recurrents sobre la bellesa, un cineasta modern cauria fàcilment en la temptació d'encadenar transicions oníriques o visionàries. Ichikawa, en canvi, mostra una línia clara, un realisme sobri que dosifica lirisme. Som (encara) als anys 50, i el material narratiu es poda per al consum per part de l'espectador de l'època: el pit femení —un dels motius visuals del llibre— ni tan sols s'insinua i el sempre convuls protagonista apareix una mica més com una víctima de la societat, ja que no se'ns dóna accés als seus pensaments. En aquest sentit, la pel·lícula és el negatiu de la novel·la: allà és monologuista, aquí impenetrable. La manca d'una narració interior requereix un personatge més previsible, que purga girs que serien inexplicables, com a primera prova d'amoralitat: en l'original, la prostituta no avorta com a conseqüència d'una lluita, sinó perquè Mizoguchi li trepitja la panxa per suggeriment del client nord-americà. Es suavitzen els contorns, es simplifica la psicologia, però el que es narra pot seguir impactant.
Pel que sembla, Kon Ichikawa considerava aquesta la seva pel·lícula preferida de les que va rodar. No li vam comprar l'aposta (en un catàleg que va des de L'arpa birmana A l'espectacular La venjança d'un actor, passant per l'àvia de Twin Peaks, La família Inugami), però entenem que gravar-lo se sentiria com un salt al buit. És una pel·lícula que prefigura la “nova onada” del cinema japonès, com un Teshigahara alliberat al seu aire en una ciutat de temples. El costum de la vida monàstica s'acompanya de cordes inquietants i angles dramàtics, tocs dels estranys recordatoris d'aquesta tendència fílmica que per a molts naixerà dos anys després amb Cruel relat de la joventut, de Nagisa Ōshima, una altra història de crim i rebel·lió adolescent (que aparentment són els temes ideals per iniciar “noves onades” del cinema, tant a París com a Kyoto). El seu ambient enrarit, el seu muntatge audaç i la seva advertència sobre el pes fatal dels ulls dels altres fan Enjo Una producció sorprenentment “moderna”.
Qui vulgui aprendre sobre la vida d'un monjo budista només aprendrà aquí els fonaments (bons i dolents) de la vida d'un monjo des de qualsevol lloc. Com dèiem, Mishima encara no havia mostrat interès literari pel pensament budista, que mai va incorporar a la seva forma marcial i obsessiva de viure la vida de totes maneres. D'altra banda, per a un Ichikawa acabat d'arribar de L'arpa birmana, que havia convertit la condició del monjo mendicant en una debatuda icona pacifista (Bhikkhu), pot ser aquesta connexió la que el va atreure a la història, tot i que la lliçó que treu del budisme és que els conflictes es resolen matant el gat.
